Het rustige seizoen, half april in Schnann

Halverwege april is de dalbodem bij Schnann groen geworden. Niet het bleke, aarzelende groen van het vroege voorjaar, maar iets voller en steviger — de velden tussen de weg en de bomengrens hebben kleur gekregen, terwijl de toppen erboven nog wit zijn. Het contrast is niet pittoresk op een geënsceneerde manier; het is gewoon wat hier in april gebeurt, en het ziet er precies zo uit als wat het is: een berglandschap in verandering.

De dagen zijn lang. De zon komt op vóór half zeven; het licht blijft tot na acht uur 's avonds. Bij een heldere hemel zijn die veertien uur goede uren — het soort aprillicht dat helderder en gelijkmatiger is dan alles wat de winter voortbrengt, zonder nog de hitte van de volle zomer te hebben. De temperatuur in het dal ligt de meeste middagen ergens tussen de zes en twaalf graden. Op hoogte is het koeler, en boven de 2.000 meter ligt de sneeuw nog stevig.

De meeste mensen zijn er niet.

Dat laatste feit is het waard om even bij stil te staan. De Arlberg in februari is een van de drukste skibestemmingen van de Alpen — wachtrijen bij de liften tijdens de schoolvakanties, restaurants vol tegen het middaguur, de Nassereinbahn in St. Anton die de hele ochtend onafgebroken mensen naar boven brengt. Halverwege april klopt daar niets meer van. De bussen rijden nog. Het dal functioneert nog. Maar het gevoel van de plek is volledig veranderd.

Schnann in april is op een bepaalde manier meer zichzelf dan in februari. Het dorp is niet gemaakt voor toerisme; het bestaat gewoon, en in de winter herbergt het veel bezoekers terwijl het in essentie zichzelf blijft. In april zijn er minder bezoekers, en wat overblijft is het dorp — de ene weg, de oude kerk, het geluid van de Rosanna die snel stroomt door het smeltwater, af en toe een tractor die tussen de velden beweegt.

Dit is geen troostprijs. Het is iets volstrekt anders.

Wat nog mogelijk is

Skiën, afhankelijk van het jaar. Het skigebied van St. Anton blijft doorgaans tot diep in april open, en in jaren met een goede sneeuwlaag — wat op de Arlberg de meeste jaren het geval is — zijn er in de tweede en derde week van de maand nog volwaardige skidagen mogelijk. De bovenste liften sluiten als laatste, en de sneeuw op hoogte kan in deze periode uitstekend zijn: 's ochtends steviger, tegen het middaguur zachter, met iets dat aan voorjaarscondities doet denken. De drukte is verdwenen. De wachtrijen zijn kort of afwezig. Een dag op de berg halverwege april kan tot de beste van het hele seizoen behoren, als je bereid bent de data te checken en de gok te wagen.

Het is goed om hier eerlijk te zijn over de onvoorspelbaarheid. De openingsdata van de liften op de Arlberg hangen af van de sneeuwlaag, het weer en commerciële beslissingen die van jaar tot jaar verschillen. Plan je een aprilreis rond het skiën, controleer dan de actuele sluitingsdata op de officiële website van Ski Arlberg. Wat met zekerheid gezegd kan worden: het gebied sluit later dan de meeste mensen verwachten.

Wandelen is de andere kant van april die bezoekers vaak verrast. De paden op lagere hoogte — de dalpaden langs de Rosanna, de onderste delen van de routes die naar de Verwallgruppe ten zuiden van het dal leiden — worden toegankelijk voordat de hooggebergtepaden vrijkomen. In april ligt de sneeuwgrens, afhankelijk van de expositie en de omstandigheden van het jaar, ongeveer op 1.500 tot 1.800 meter, wat betekent dat op droge, mooie dagen een behoorlijk aantal wandelingen op lage en middelhoge hoogte mogelijk is. De Schnanner Klamm, de kloof die de rivier door het kalksteen boven het dorp heeft uitgesleten, gaat doorgaans in het voorjaar weer open en is de wandeling waard.

Het tempo van het dorp

In de winter is het dorp een doorgang. Mensen passeren op weg naar de skibus en weer terug. Er is weinig reden om op straat te blijven hangen.

In april is het tempo anders. Er is geen reden om snel te bewegen, en dus doen de mensen die er zijn dat meestal ook niet. Een wandeling naar de Sint-Rochuskerk aan de rand van het dorp, gebouwd in 1633, en verder omhoog richting de bomengrens als de middag het toelaat. Een langere koffie dan gewoonlijk. De bus naar St. Anton voor een maaltijd of een boodschap, zonder enige haast over de terugreis. Het zijn kleine dingen, maar samen vormen ze een soort vakantie die wezenlijk anders aanvoelt dan een skiweek in het hoogseizoen.

Het appartement zelf voelt ook anders aan. In februari wordt het huis gebruikt zoals een skiappartement wordt gebruikt: uitrusting bij de deur, maaltijden ingepast rond de berg, avonden ingekort door vermoeidheid. In april is er meer tijd om er gewoon te zíjn. De lange houten tafel in de Hoher Riffler wordt een plek voor een ochtend lezen, net zo goed als voor een maaltijd. Het balkon van de Eisenspitze, op het zuiden, vangt halverwege april echte middagzon — warm genoeg om er met jas op te zitten, af en toe zelfs zonder. Dit zijn geen spectaculaire ervaringen. Het zijn de gewone genoegens van op een goede plek zijn, met de tijd om die ook te gebruiken.

Praktische opmerkingen voor april

Sommige dingen zijn gesloten. Een aantal restaurants en bedrijven in het dal volgt het skiseizoen — ze sluiten eind maart of begin april en gaan pas weer open bij de start van het zomerseizoen, meestal in juni. Dat is geen probleem als je van plan bent zelf te koken in het appartement (dat daar precies voor is ingericht), en St. Anton zelf heeft het hele jaar door open zaken, maar het is goed om dit vooraf te weten.

Het weer in april is wisselvallig. Het voorjaarsweer in de Alpen is nog niet stabiel: warme, heldere dagen wisselen af met bewolkte periodes, en een late sneeuwbui in het dal is niet ongewoon. Pak voor beide mogelijkheden — dezelfde warme onderlagen die je voor het skiën zou meenemen, gelden nog steeds; een waterdichte laag; en iets lichts voor de warme middagen. Het verschil tussen de kou 's ochtends en de warmte 's middags kan op één dag oplopen tot vijftien graden.

De wegen zijn vrij en de rijomstandigheden zijn eenvoudiger dan op enig ander moment in de winter. De stress van een rit in februari — sneeuwkettingen, zware sneeuwval, lastige passen — is tegen april grotendeels verdwenen. Aankomen met de trein en in het dal de bus gebruiken, verloopt in dit seizoen ook moeiteloos.

Mensen die in april naar Schnann terugkeren, kunnen soms moeilijk precies uitleggen waarom. Het skiën, als er geskied kan worden, is goed. Het wandelen is aangenaam. Maar dat is niet het hele verhaal.

Er is iets bijzonders aan een plek die net zijn drukste seizoen achter de rug heeft en nu weer op adem komt. Het dal in april heeft iets van een landing — de bergen onveranderd, de velden die terugkeren, de rivier luid van het smeltwater dat van de hoge hellingen komt. Het licht houdt aan tot in de avond. Nergens een wachtrij. Barbara en Evert hebben het minder druk, en de gastvrijheid heeft een andere kwaliteit: niet minder aandachtig dan in februari, maar minder onder druk — meer zoals je een vriend zou ontvangen dan zoals je een druk seizoen runt.

Sommige gasten komen in februari en keren in april terug om de andere kant te zien. De meesten komen daarna nog een keer terug.