Een week in het Stanzertal

De rit vanuit Innsbruck duurt ongeveer een uur. Je verlaat de snelweg bij Landeck-West, en bijna meteen verandert het landschap van karakter. Het Inntal is breed en functioneel — een hoofdweg, een spoorlijn, de infrastructuur van een dal dat dingen met elkaar verbindt. Maar bij Landeck sla je af naar het westen, en de weg wordt smaller, het dal sluit zich om je heen, en binnen een paar minuten volg je de rivier de Rosanna door een landschap dat niet probeert iets anders te zijn dan wat het is.

De dorpen komen en gaan. Strengen. Flirsch. Pians. Eenstraatsdorpen met boerderijen, kerken en stapels brandhout klaar voor de winter. Tegen de tijd dat het bord voor Schnann verschijnt, zit je al in de logica van dit dal — kleiner, stiller, specifieker. Je slaat af van de hoofdweg, rijdt vijftig meter, en stopt.

Dat is de aankomst.

Schnann is een eenstraatsdorp in de gemeente Pettneu am Arlberg, postcode 6574. Deze feiten klinken niet bijzonder poëtisch, maar ze zijn nuttig: ze vertellen iets over de schaal van deze plek voordat je hem ziet. Een paar honderd inwoners. Een kerk — de Sint-Rochuskerk, gebouwd in 1633, aan de rand van het dorp — en een bushalte op een minuut lopen van het huis. Geen resortcentrum. Geen winkelstraat. Geen après-skibar.

Wat er wel is: de bergen, het dal, en die bijzondere stilte die ontstaat wanneer je door beide wordt omringd.

Het Stanzertal loopt hier van oost naar west en verbindt de Arlbergpas in het westen — waar de weg overgaat naar Vorarlberg — met het Inntal bij Landeck in het oosten. Het is een werkdal net zo goed als een landschapsdal: de hoofdweg, de spoorlijn en de rivier delen de dalbodem, en de dorpen liggen langs de weg op afstanden die eerder de logica van een andere tijd volgen dan die van een planoloog. Vanaf de zuidgerichte ramen van de appartementen kun je het grootste deel van de dag zien hoe het licht over de hellingen aan de overkant van het dal trekt. 's Ochtends vangen de hoge toppen het als eerste op — bleek en schuin. Tegen het middaguur ligt de hele zichtbare bergwand in de zon. Rond vier uur 's middags ligt de dalbodem al in de schaduw en trekt het licht zich terug de hellingen op, tot alleen de bergkam nog helder is. Dit gebeurt op elke heldere dag, elke keer net iets anders.

Op de eerste ochtend is de kou een gebeurtenis op zich. Niet de vochtige, grijze kou van het laagland, maar iets droger en directer — het soort dat je bij de eerste ademteug buiten de deur al voelt en meteen achter in je neus voelt zitten. Als het 's nachts heeft gesneeuwd (en de Arlberg telt gemiddeld meer dan 200 sneeuwdagen per jaar, dus de kans is reëel), ligt de weg er stil bij en draagt de lucht die specifieke geur van verse sneeuw en houtrook die bijna onlosmakelijk met dit soort ochtenden verbonden is.

Ontbijt aan de lange houten tafel in de keuken. Koffie. De bergen door het raam. Geen bijzondere haast — de skibus komt elke dertig minuten, en het eerste goede licht bereikt de bovenste pistes toch pas rond half negen of negen uur.

Buslijn 4242 stopt in het dorp en brengt je in tien minuten naar St. Anton. Vandaar brengt de Nassereinbahn — de belangrijkste kabelbaan aan de oostkant van het skigebied — je omhoog de Arlberg in. Het skigebied is groot op een manier die je pas echt begrijpt als je er middenin staat: 305 kilometer gemarkeerde piste, 88 liften, verbindingen naar het westen via St. Christoph en Stuben naar Lech, Zürs en uiteindelijk Warth-Schröcken. Op een heldere dag met goede sneeuw kan een goede skiër een onwaarschijnlijk grote afstand afleggen.

De meeste mensen proberen dat niet eens. De meeste mensen vinden hun eigen afdalingen en herhalen die, en leren de berg in lagen kennen, over meerdere dagen. Dat is geen gebrek aan ambitie. Het is hoe een skiweek eigenlijk aanvoelt als je het goed doet.

Terugkomen van de berg aan het eind van de middag is een andere ervaring dan wanneer je in St. Anton zelf zou logeren. De bus brengt je uit de drukte vandaan en zet je af in het dorp, en de overgang is onmiddellijk. Voor je ligt het appartement, met warme vloerverwarming voor als de avond koud genoeg is, en een paar uur zonder programma.

Dit is het moeilijkst uit te leggen aan iemand die het niet zelf heeft meegemaakt. Het skigebied is gedeeld — het is van iedereen die een liftpas koopt. De avond is dat niet. Een hotel in St. Anton is in dit seizoen zelden echt stil. Het appartement in Schnann is, bijna per definitie, precies zo rustig als je zelf wilt.

Het Stanzertal na het invallen van de duisternis is een ander dal dan dat je op de heenweg zag. De bergen verdwijnen; wat overblijft zijn de lichtjes van de dorpen langs de dalbodem — Pettneu aan de overkant, Flirsch verderop naar het oosten — en het geluid van de Rosanna, ergens onder de weg, die ondanks de kou nog altijd snel stroomt.

Sommige middagen is er tijd voor een wandeling. Niet naar de Schnanner Klamm in het holst van de winter — de kloof die de rivier door het kalksteen boven het dorp heeft uitgesneden, is pas vanaf de lente volledig toegankelijk — maar langs de dalweg richting Pettneu, of omhoog door de velden achter de huizen tot waar de bomengrens begint en de helling van hoek verandert, en je voor het eerst kunt zien hoe het dal ten opzichte van de bergen erboven ligt. In het holst van de winter ga je waar de vastgetrapte sneeuw het toelaat. In het tussenseizoen kom je verder, en de Klamm zelf is de wandeling waard: een smalle kalkstenen kloof, de rivier luid en snel eronder, de wanden aan beide kanten dicht genoeg om aan te raken. Het is een van die plekken die volkomen onverschillig bestaan, of er nu iemand komt kijken of niet.

Het dorp zelf beloont wie er de tijd voor neemt. De Sint-Rochuskerk, daterend uit 1633, is klein en ingetogen, zoals bergkerken dat vaak zijn — gebouwd voor mensen die het hele jaar door in dit lastige land leefden, niet voor bezoekers. Het gebouw is door de eeuwen heen aangepast, maar de kern is heel oud, en als je er op een heldere ochtend voor staat, met de bergen volledig zichtbaar erachter, begrijp je meteen waarom iemand hier precies koos om te bouwen.

Halverwege de week heeft de vorm van de dagen zich gezet. De bus in de ochtend. De berg. Lunch ergens op de piste, of meegenomen uit het appartement. De bus terug. Een avond die van alles kan zijn — eten in het appartement, een kort ritje naar St. Anton voor een maaltijd, een rustig uur op het balkon met het dal eronder. Het ritme is niet eentonig; het is, in de letterlijke zin van het woord, gecomponeerd.

Als je op een avond de bus naar St. Anton neemt — en dat is minstens één keer de moeite waard — is het contrast groot. Het stadje heeft een echt centrum: een voetgangersstraat, restaurants en bars, de samengebalde energie van een skiplaats op volle sterkte. De geschiedenis is ook echt: St. Antons claim de bakermat van het alpineskiën te zijn, is niet alleen marketing, en het skimuseum daar is een rustig uur meer dan waard. Niets daarvan is verkeerd. Maar tegen negen uur nemen de meeste bezoekers graag de bus terug naar het westen door het dal, langs de donkere velden, naar het appartement en het soort stilte dat je in een skiplaats niet vindt.

Het Stanzertal is geen landschap dat zich opdringt. Het heeft niet de dramatische steilte van het Lechtal in het westen, en ook niet de wijde open bodem van het Inntal in het oosten. Het is besloten — twee bergkammen, een weg, een rivier, een handvol verspreide dorpen — en het vraagt een zeker geduld van wie er komt. Wie dat geduld opbrengt, komt meestal terug.

De redenen die mensen daarvoor geven, lijken vaak op elkaar. Niet het skiën, hoewel het skiën uitstekend is. Niet het appartement, hoewel het appartement comfortabel is en echt doordacht. Iets met de schaal ervan: een week in een huis in plaats van een hotel, in een dorp in plaats van een skiplaats. De bergen zijn dezelfde bergen. De pistes zijn dezelfde pistes. Maar de ochtend is trager, en de avond is stiller, en de week eindigt met een gevoel dat meer op rust lijkt dan op herstel.

Schnann. Makkelijk te bereiken. Moeilijk te verlaten.