Die ruhige Zeit, Mitte April in Schnann

Mitte April ist der Talboden bei Schnann grün. Nicht das blasse, zögernde Grün des frühen Frühlings, sondern etwas Volleres, Gesetztereres — die Wiesen zwischen der Straße und der Baumgrenze haben Farbe angenommen, während die Gipfel darüber noch weiß sind. Der Kontrast ist nicht malerisch im inszenierten Sinne; er ist einfach das, was hier im April passiert, und er sieht genau so aus, wie er ist: eine Berglandschaft im Wandel.

Die Tage sind lang. Vor halb sieben geht die Sonne auf; das Licht hält bis nach acht Uhr abends. An klaren Tagen sind diese vierzehn Stunden gute Stunden — ein Aprillicht, das heller und gleichmäßiger ist als alles, was der Winter hervorbringt, ohne die Hitze des Hochsommers. Die Temperatur im Tal liegt an den meisten Nachmittagen zwischen sechs und zwölf Grad. In der Höhe ist es kühler, und über 2.000 Metern liegt noch immer fester Schnee.

Die meisten Menschen sind nicht hier.

Diese letzte Tatsache ist einen Moment wert. Der Arlberg im Februar ist eines der meistbesuchten Skigebiete der Alpen — Warteschlangen an den Liften während der Hauptschulferien, mittags volle Restaurants, die Nassereinbahn in St. Anton, die ununterbrochen Menschen nach oben befördert. Mitte April trifft nichts davon zu. Die Busse fahren. Das Tal funktioniert. Aber das Gefühl des Orts hat sich vollständig verändert.

Schnann ist im April in gewisser Weise mehr es selbst als im Februar. Das Dorf ist nicht für den Tourismus gemacht; es existiert einfach, und im Winter nimmt es viele Gäste auf, während es im Wesentlichen es selbst bleibt. Im April sind die Gäste weniger, und was bleibt, ist das Dorf — die eine Straße, die alte Kirche, das Rauschen der Rosanna, die jetzt schnell fließt, gespeist vom Schmelzwasser, und gelegentlich ein Traktor, der zwischen den Feldern unterwegs ist.

Das ist kein Trostpreis. Es ist etwas ganz anderes.

Was noch möglich ist

Skifahren, je nach Jahr. Das Skigebiet St. Anton ist typischerweise noch weit in den April hinein geöffnet, und in Jahren mit gutem Schneepaket — was am Arlberg die meisten Jahre sind — gibt es in der zweiten und dritten Aprilwoche noch ausgedehnte Skitage. Die oberen Lifte schließen zuletzt, und der Schnee in der Höhe kann zu dieser Jahreszeit ausgezeichnet sein: morgens fest, bis Mittag auf etwas erweichend, das an Frühjahrsschnee erinnert. Die Massen sind weg. Die Warteschlangen sind kurz oder nicht vorhanden. Ein Tag auf dem Berg Mitte April kann zu den besten der ganzen Saison gehören, wenn man bereit ist, die Daten zu prüfen und die Gelegenheit zu nutzen.

Es lohnt sich, die Variabilität hier klar zu benennen. Die Liftöffnungszeiten am Arlberg hängen vom Schneepaket, der Witterung und von kommerziellen Entscheidungen ab, die von Jahr zu Jahr unterschiedlich sind. Wer einen Aprilurlaub rund ums Skifahren plant, sollte die aktuellen Schließtermine auf der offiziellen Ski-Arlberg-Website prüfen. Was sich mit Sicherheit sagen lässt: Das Gebiet schließt später, als die meisten erwarten.

Wandern ist die andere Dimension des April, die Gäste überrascht. Die Wege in niedrigeren Lagen — die Talpfade entlang der Rosanna, die unteren Abschnitte der Routen, die nach Süden zur Verwallgruppe führen — werden zugänglich, bevor die Hochgebirgsrouten freikommen. Im April liegt die Schneegrenze, je nach Exposition und Jahresbedingungen, ungefähr bei 1.500 bis 1.800 Metern, was an trockenen, guten Tagen eine ansehnliche Menge an Wander- und Gehgelände erschließt. Die Schnanner Klamm, die vom Fluss durch den Kalkstein über dem Dorf gegrabene Schlucht, öffnet typischerweise im Frühling und ist den Weg wert.

Das Tempo des Dorfes

Im Winter ist das Dorf ein Korridor. Die Menschen passieren es auf dem Weg zum Skibus und zurück. Es gibt wenig Anlass, auf der Straße zu verweilen.

Im April ist das Tempo ein anderes. Es gibt keinen Grund zur Eile, und so bewegen sich die Menschen — die Menschen, die hier sind — langsamer. Ein Spaziergang zur St.-Rochus-Kirche am Ortsrand, erbaut 1633, und wenn der Nachmittag es erlaubt, weiter hinauf bis zur Baumgrenze. Ein längerer Kaffee als gewöhnlich. Der Bus nach St. Anton für ein Abendessen oder eine Besorgung, ohne Druck bei der Rückfahrzeit. Das sind kleine Dinge, aber zusammen ergeben sie eine Art Urlaub, die sich in ihrem Charakter grundlegend von einer Skiwoche in der Hauptsaison unterscheidet.

Das Apartment fühlt sich ebenfalls anders an. Im Februar wird das Haus so genutzt, wie man ein Skiappartement nutzt: Ausrüstung an der Tür, Mahlzeiten um den Berg herum organisiert, Abende verkürzt durch Müdigkeit. Im April ist mehr Zeit, darin zu sein. Der lange Holztisch in The Lodge wird zum Ort für einen Lesemorgen ebenso wie für eine Mahlzeit. Der Balkon von The Hearth, nach Süden ausgerichtet, bekommt Mitte April echte Nachmittagssonne — warm genug, um mit Jacke draußen zu sitzen, gelegentlich auch ohne. Das sind keine dramatischen Erlebnisse. Es sind die gewöhnlichen Freuden, an einem guten Ort zu sein und Zeit zu haben, ihn zu nutzen.

Praktisches für April

Einiges wird geschlossen sein. Eine Reihe von Restaurants und Betrieben im Tal folgt der Skisaison — sie schließen Ende März oder Anfang April und öffnen erst wieder mit der Sommersaison, typischerweise im Juni. Das ist kein Problem für alle, die im Apartment kochen möchten (das genau dafür ausgestattet ist), und St. Anton selbst hat ganzjährig geöffnete Lokale, aber es lohnt sich, das vor der Anreise zu wissen.

Das Wetter im April ist wechselhaft. Das Frühlingswetter in den Alpen ist noch nicht stabil: Warme, klare Tage wechseln mit bedeckten Phasen, und vereinzelter Spätschnee im Tal ist nicht ungewöhnlich. Für beides einpacken — dieselben warmen Funktionsschichten wie beim Skifahren gelten noch; eine wasserdichte Schicht; und etwas Leichtes für die warmen Nachmittage. Der Temperaturschwung von morgendlicher Kälte zu nachmittaglicher Wärme kann an einem einzigen Tag fünfzehn Grad betragen.

Die Straßen sind frei und die Anreise deutlich einfacher als zu irgendeinem Zeitpunkt im Winter. Der Stress einer Februarfahrt — Schneeketten, starker Schneefall, schwierige Pässe — ist im April weitgehend verflogen. Mit dem Zug anzureisen und den Bus im Tal zu nutzen ist zu dieser Jahreszeit ebenso unkompliziert.

Menschen, die im April nach Schnann zurückkehren, können manchmal nicht genau erklären, warum. Das Skifahren, wenn es Skifahren gibt, ist gut. Das Wandern ist angenehm. Aber das ist noch nicht alles.

Es gibt etwas Besonderes an einem Ort, der gerade seine vollste Saison hinter sich hat und jetzt wieder aufatmet. Das Tal im April hat eine Qualität des Sich-Setzens — die Berge unverändert, die Felder, die zurückkehren, die Rosanna, die laut rauscht mit dem Schmelzwasser der hohen Hänge. Das Licht hält bis zum Abend. Es gibt keine Warteschlange für irgendetwas. Barbara und Evert sind weniger beansprucht, und die Gastlichkeit hat eine andere Qualität: nicht weniger aufmerksam als im Februar, aber weniger unter Druck — eher so, wie man einem befreundeten Gast das Haus öffnet.

Manche Gäste kommen im Februar und kehren im April zurück, um die andere Version kennenzulernen. Die meisten kommen wieder.