Eine Woche im Stanzertal

Die Fahrt von Innsbruck dauert etwa eine Stunde. Man verlässt die Autobahn bei Landeck-West, und schon ändert sich die Landschaft. Das Inntal ist weit und funktional — eine Hauptstraße, eine Bahnlinie, die Infrastruktur eines Durchgangstals. Aber in Landeck biegt man nach Westen ab, und die Straße wird enger, das Tal schließt sich, und kurz darauf folgt man der Rosanna durch eine Landschaft, die nicht versucht, etwas anderes zu sein als das, was sie ist.

Die Dörfer ziehen vorbei. Strengen. Flirsch. Pians. Einstraßige Ortschaften mit Bauernhäusern, Kirchen und aufgestapeltem Holz für den Winter. Bis das Schild für Schnann auftaucht, ist man bereits in der Logik dieses Tals angekommen — kleiner, stiller, konkreter. Man verlässt die Hauptstraße, fährt fünfzig Meter, hält an.

Das ist die Ankunft.

Schnann ist ein Einstraßendorf in der Gemeinde Pettneu am Arlberg, Postleitzahl 6574. Diese Angaben klingen nicht besonders poetisch, aber sie sind nützlich: Sie sagen etwas über das Maß dieses Orts, bevor man ihn sieht. Einige Hundert Einwohner. Eine Kirche — die St.-Rochus-Kirche aus dem Jahr 1633 am Ortsrand — und eine Bushaltestelle eine Gehminute vom Haus entfernt. Kein Ortskern. Keine Einkaufsstraße. Keine Aprèsski-Bar.

Was es gibt: die Berge, das Tal und diese besondere Stille, die entsteht, wenn man von beidem umgeben ist.

Das Stanzertal verläuft hier von Ost nach West und verbindet den Arlbergpass im Westen — wo die Straße nach Vorarlberg hinüberwechselt — mit dem Inntal bei Landeck im Osten. Es ist ein Arbeitstal ebenso wie ein Landschaftstal: Hauptstraße, Bahnlinie und Fluss teilen sich den Talboden, und die Dörfer reihen sich an der Straße auf, nach einer Logik, die eher einer anderen Epoche folgt als einem Planungsbüro. Durch die nach Süden ausgerichteten Fenster der Apartments beobachtet man, wie das Licht den ganzen Tag über die Hänge auf der anderen Talseite wandert. Am Morgen trifft es zuerst die Gipfel — blass und schräggestellt. Um die Mittagszeit liegt die gesamte sichtbare Bergflanke in der Sonne. Gegen vier Uhr liegt der Talboden schon im Schatten, und das Licht zieht sich an den Hängen zurück, bis nur noch der Grat leuchtet. Das wiederholt sich an jedem klaren Tag, jedes Mal ein bisschen anders.

Am ersten Morgen ist die Kälte ein Ereignis für sich. Nicht die feuchte, graue Kälte des Flachlandes, sondern etwas Trockeneres und Direkteres — die Art, die beim ersten Atemzug vor der Tür kommt und sich sofort in den Hinterkopf legt. Hat es in der Nacht geschneit — und am Arlberg gibt es im Schnitt mehr als 200 Schneetage im Jahr, die Wahrscheinlichkeit ist also nicht gering —, dann liegt die Straße still da, und die Luft trägt diesen ganz bestimmten Geruch von frischem Schnee und Holzrauch, der mit solchen Morgen untrennbar verbunden ist.

Frühstück am langen Holztisch in der Küche. Kaffee. Die Berge durchs Fenster. Kein besonderer Druck — der Skibus kommt alle dreißig Minuten, und das erste gute Licht trifft die oberen Pisten sowieso erst gegen halb neun.

Die Buslinie 4242 hält im Dorf und bringt einen in zehn Minuten nach St. Anton. Von dort trägt die Nassereinbahn — die Hauptseilbahn auf der östlichen Seite des Skigebiets — hinauf in den Arlberg. Das Skigebiet ist groß auf eine Art, die sich erst erschließt, wenn man mittendrin ist: 305 Kilometer markierte Pisten, 88 Lifte, Verbindungen nach Westen über St. Christoph und Stuben nach Lech, Zürs und schließlich Warth-Schröcken. An einem klaren Tag mit gutem Schnee kann ein ausdauernder Skifahrer eine erstaunliche Strecke zurücklegen.

Die meisten tun das nicht. Die meisten finden ihre Abfahrten und wiederholen sie, lernen den Berg über mehrere Tage in Schichten kennen. Das ist kein Mangel an Ehrgeiz. Es ist das, wie sich eine Skiwoche anfühlt, wenn man es richtig macht.

Die Rückkehr vom Berg am späten Nachmittag ist ein anderes Erlebnis, als wenn man in St. Anton selbst übernachten würde. Der Bus bringt einen aus dem Getriebe hinaus und lässt einen im Dorf ab, und der Übergang ist unmittelbar. Vor einem liegt das Apartment, ein Kaminofen für den Fall, dass der Abend kalt genug ist, und ein paar Stunden ohne Programm.

Das ist das Schwierigste, was sich einem Außenstehenden erklären lässt. Das Skigebiet ist geteilt — es gehört jedem, der einen Liftpass kauft. Der Abend ist es nicht. Ein Hotel in St. Anton ist zu dieser Jahreszeit selten wirklich ruhig. Das Apartment in Schnann ist — fast per Definition — genau so ruhig, wie man es haben möchte.

Das Stanzertal nach Einbruch der Dunkelheit ist ein anderes Tal als das auf der Herfahrt. Die Berge verschwinden; was bleibt, sind die Lichter der Dörfer entlang des Talbodens — Pettneu auf der anderen Seite, Flirsch weiter östlich — und das Rauschen der Rosanna, irgendwo unterhalb der Straße, noch immer schnell trotz der Kälte.

Manche Nachmittage bleibt Zeit für einen Spaziergang. Nicht zur Schnanner Klamm im tiefsten Winter — die Schlucht oberhalb des Dorfes, die der Fluss durch den Kalkstein gegraben hat, ist erst ab dem Frühjahr vollständig zugänglich. Aber entlang der Talstraße Richtung Pettneu, oder hinauf durch die Felder hinter den Häusern bis zur Baumgrenze, wo sich der Hang ändert und man zum ersten Mal sieht, wie das Tal zu den Bergen darüber liegt. Im tiefsten Winter geht man dort, wo der festgetretene Schnee es erlaubt. In der Zwischen- und Spätsaison kommt man weiter, und die Klamm selbst ist den Weg wert: eine enge Kalksteinschlucht, der Fluss laut und schnell darunter, die Wände nah genug, um sie auf beiden Seiten zu berühren. Es ist einer jener Orte, dem es vollkommen gleichgültig ist, ob jemand kommt, um ihn zu sehen.

Das Dorf selbst lohnt langsame Aufmerksamkeit. Die St.-Rochus-Kirche aus dem Jahr 1633 ist klein und ernst, so wie Bergkirchen eben oft sind — gebaut für Menschen, die das ganze Jahr über in diesem Land lebten, nicht für Besucher. Das Gebäude wurde im Laufe der Jahrhunderte verändert, aber der Kern ist sehr alt, und wenn man an einem klaren Morgen davor steht, die Berge im Rücken, versteht man, warum jemand genau hier gebaut hat.

Zur Mitte der Woche hat sich die Form der Tage eingespielt. Der Bus am Morgen. Der Berg. Mittagessen irgendwo auf der Piste oder aus dem Apartment mitgenommen. Der Bus zurück. Ein Abend, der alles sein kann — Abendessen im Apartment, eine kurze Fahrt nach St. Anton, eine stille Stunde auf dem Balkon mit dem Tal darunter. Der Rhythmus ist nicht monoton; er ist, im wörtlichen Sinne, komponiert.

Wer einmal mit dem Bus nach St. Anton fährt — und das ist mindestens einmal einen Abend wert —, erlebt den Kontrast deutlich. Die Stadt hat ein echtes Zentrum: eine Fußgängerzone, Restaurants, Bars, die verdichtete Energie eines Skiorts in voller Betriebsamkeit. Die Geschichte ist real: St. Antons Anspruch, als Geburtsort des alpinen Skilaufs zu gelten, ist nicht nur Marketing, und das dortige Skimuseum ist eine ruhige Stunde wert. Das ist alles keine Kritik. Aber gegen neun Uhr abends nehmen die meisten Gäste dankbar den Bus zurück nach Westen durch das Tal, vorbei an den dunklen Feldern, zum Apartment und in die Art von Stille, die man in einem Ferienort nicht bekommt.

Das Stanzertal ist keine Landschaft, die sich aufdrängt. Es ist weder die dramatische Vertikale des Lechtals im Westen noch die großzügige Breite des Inntals im Osten. Es ist gefasst — zwei Gebirgskämme, eine Straße, ein Fluss, ein paar verstreute Dörfer — und es verlangt von denen, die kommen, eine gewisse Geduld. Wer sie aufbringt, kommt zurück.

Die Gründe, die Gäste nennen, ähneln sich oft. Nicht das Skifahren, obwohl das Skifahren ausgezeichnet ist. Nicht das Apartment, obwohl das Apartment komfortabel und wirklich gut durchdacht ist. Sondern etwas mit dem Maßstab: eine Woche in einem Haus statt in einem Hotel, in einem Dorf statt in einem Ferienort. Die Berge sind dieselben Berge. Die Pisten sind dieselben Pisten. Aber der Morgen ist langsamer, und der Abend ist stiller, und die Woche endet mit dem Gefühl, wirklich ausgeruht zu haben.

Schnann. Leicht zu erreichen. Schwer zu verlassen.